Мира живёт одна-одинёшенька в громадном отеле, где, кажется, даже стены разговаривают тише обычного. В это странное место приезжает Кабир — писатель, который ищет новый сюжет и пытается забыть свою давнюю любовь, так и не доведённую до конца. Они знакомятся и почти сразу будто цепляются друг за друга. Не потому что всё идеально, а потому что оба умеют молчать так, что это молчание давит. Слова застревают, взгляды говорят больше. И да, у каждого есть то, что лучше не вытаскивать на свет. Только вот у Миры эта тайна явно крупнее, чем кажется. Что она прячет?