Шестидесятилетний художник Таилландье вроде бы на вершине — имя на слуху, выставки, похвалы. А внутри пусто. Он вдруг сворачивает мольберт, перестаёт писать и просто уходит из дома. Ни записки, ни объяснений. Куда? Да сам не знает. Едет куда глаза глядят, с тяжёлой головой и странной тишиной внутри. В дороге он сталкивается с Мэрилу — подростком, который болтается один, потому что мать от неё отмахнулась. Два потерянных человека — один почти на финише, другая только начинает — идут рядом. Долго, неровно. И постепенно учатся дышать заново, искать смысл и хоть какой-то покой.
