В центре сюжета — модная и вполне состоявшаяся писательница из Нью‑Йорка. Книги продаются, интервью берут, снаружи всё блестит. А внутри — пустота и злость после расставания. Она никак не может отпустить бывшего и решает сыграть по‑крупному. Не просто позвонить или прийти “случайно” в бар, нет. Она инсценирует попытку самоубийства, надеясь, что он испугается, примчится и снова станет рядом. И вот начинается странная, неловкая игра: где правда, где спектакль, и почему любовь превращается в шантаж.