Марта только что отстрелялась с философской диссертацией — и такая довольная, что сразу пошла штурмовать рынок труда. Ходит на интервью одно за другим, улыбается, старается, а в ответ каждый раз одно и то же: «мы вам перезвоним». Не перезванивают, конечно. Уже почти опустила руки, и тут в метро к ней пристает девчонка: мол, приходи к нам, будешь няней. Марта уже размечталась, но мама внезапно разворачивает разговор: няню не надо, зато есть местечко в колл-центре.
И вот она внутри: девочки в гарнитурах, экраны, звонки без конца, на линии — злые люди. Утром прилетают бодренькие смс от начальства, в офисе гоняют на зарядку, а сверху — вечный контроль, будто кто-то всегда смотрит.