Сальвадор Майо — известный испанский режиссёр, но сейчас он будто выключен из жизни. То спина, то голова, то ещё что-нибудь — боль цепляется за него годами. Кино он не снимает уже давно. Дни проходят одинаково: квартира, тишина, таблетки, и мысли всё время уносят в детство, в какие-то старые картинки, которые никак не отпускают. И вдруг появляется повод выйти наружу: мадридская фильмотека затевает показ отреставрированной версии его главной работы, снятой тридцать лет назад, и зовёт его сказать пару слов зрителям. Готовясь к этому, Сальвадор решает найти актёра из того фильма — того самого, с кем они когда-то страшно поссорились и больше не встречались.
