Это история про обычную на вид девушку, которая живёт где-то рядом с Нью‑Джерси, в тихом пригороде. Всё вокруг вроде бы спокойное: соседи, газоны, привычные улицы. Но она начинает замечать странности. Сначала мелочи, потом уже явно что-то не так. И в какой-то момент она натыкается на ниточку, ведущую к закрытому кругу людей, о котором никто не говорит вслух. Не клуб по интересам, не «местная традиция», а настоящее тайное сообщество со своими правилами. Она лезет дальше, рискует, ошибается, но всё равно пытается докопаться до правды. И постепенно собирает весь пазл.
