Зу вроде бы снова собиралась жить «как все»: найти работу, не срываться, понять, куда дальше. И тут — сюрприз. Ей говорят, что теперь она отвечает за сводную сестру, подростка с аутизмом по имени Мьюзик. Никакого опыта, никаких инструкций. Только растерянность и чувство, что она вообще не справится. Первые дни (и ночи) — сплошное напряжение: слова не подходят, жесты не считываются, тишина давит. Кажется, между ними стена. Но постепенно Зу начинает ловить маленькие сигналы, учится быть рядом и не ломать. И вот тогда появляется шанс на их собственное, тихое чудо.