Тони Такитани рос сам по себе. Мама умерла рано, отец пропадал на гастролях со своим джаз-бэндом, дома — тишина и пустые комнаты. Он учился рисовать, и получалось аккуратно, до мелочей, но как будто без тепла. Тони вообще привык жить головой, а чувства считал чем-то странным и детским.
Потом он нашёл себя в технической иллюстрации. И вдруг влюбился — в Эйко, заказчицу, которая сходила с ума по дорогой моде. Они поженились, и мир будто ожил. Только вместе с этим он впервые по-настоящему понял, что значит быть одному, и испугался. А её шкаф всё рос. Когда он попросил Эйко притормозить с покупками, всё пошло не туда. И вот Тони опять один, смотрит на платья, как на её тихие следы. Позже он даже даёт объявление: ищет женщину с идеальными мерками.
