Перед смертью странноватая пожилая женщина цепляется за последних сил и вдруг просит двух соседок: найдите одного человека. Без объяснений, почти шепотом. Соседки переглядываются, но все‑таки берутся за это дело и в итоге выходят на мужчину, о котором раньше и не слышали. Он сначала молчит, потом начинает говорить — и их будто затягивает в чужую жизнь. Оказывается, когда‑то у него с этой старушкой был роман в Африке, еще в колониальные времена. Красиво, больно, по‑настоящему. А потом случилось то, о чем не принято рассказывать: поступок, почти преступление. После него они разошлись навсегда.
