Она только-только вышла замуж, и тут всё обрывается: мужа не стало почти сразу. Казалось бы, надо плакать, ломаться, переживать… а у неё внутри пусто. Ни слёз, ни привычной скорби — и от этого ещё хуже. Вокруг крутятся родные, странные, шумные, каждый со своими правилами и намёками. То жалость, то давление, то какие-то нелепые разговоры на кухне. И пока она пытается понять, что с ней не так, всплывает деталь о покойном — такая, что весь их короткий брак начинает выглядеть совсем по-другому. И вопросов становится больше, чем ответов.
