Отец Сэла Парадайза умирает, и он будто остаётся без опоры. Писатель он ещё начинающий, Нью‑Йорк шумит вокруг, а в голове пусто. И тут в его жизни появляется Дин Мориарти — молодой, обаятельный, только что на свободе после тюрьмы. Рядом с ним всегда Мэрилу, его жена, яркая и очень притягательная. Сэл быстро втягивается: с такими людьми не получается держать дистанцию. Они срастаются в одну компанию и решают не играть по чужим правилам. Никаких «надо». Только дорога, случайные города, новые лица и попытка понять, кто ты вообще такой.