Он всю жизнь работал журналистом, уже в возрасте. И с женщинами у него было… странно. Никаких романов, никакой близости по-настоящему — проще было заплатить и не ввязываться. Так он и жил, пока однажды не столкнулся с совсем молодой девушкой. И тут его будто переклинило: оказывается, может быть не привычка, не удобство, а чувство. Настоящее, больное, смешное, пугающее. Он сам себе не верит. Эта встреча вытаскивает наружу всё, что он прятал — старые решения, упущенные шансы, пустые ночи. И он начинает заново прокручивать свою жизнь, кадр за кадром.