В их городке есть странная традиция: в обычном продуктовом проводят что-то вроде «вступления во взрослую жизнь». И звучит это смешно, пока не видишь, как оно реально ломает людям планы. После этой ночи часть ребят не выдерживает и рвёт из пригорода куда глаза глядят — хоть в соседний штат, лишь бы подальше. А другие, наоборот, будто приклеиваются к месту: остаются здесь, крутятся вокруг того же магазина, тех же улиц, тех же разговоров. Один ритуал — и целое поколение делится на беглецов и тех, кто так и не уехал.