Париж, зима 1897‑го. Эдмон Ростан ещё совсем молодой, а дома уже двое малышей и вечный вопрос: на что жить завтра. И вот беда — вдохновение пропало, два года тишины, ни строчки. В какой-то момент он просто срывается и, чтобы не выглядеть полным нулём, клянётся покровителю: будет новая пьеса, огромная, смешная, да ещё и в стихах. Тот тут же хлопает в ладоши и ставит премьеру в календарь. А у Ростана — пустота. Только одно название, всё. Теперь ему надо успеть, пока вокруг истерят актрисы, продюсеры выдумывают ерунду, жена ревнует, лучший друг влезает в романы, и никто не верит в успех. Даже он сам.