Когда-то они пересеклись случайно — просто столкнулись в больничном коридоре, на бегу, среди запаха лекарств и чужих разговоров. Тогда это было почти ничто: взгляд, пару слов, неловкая улыбка. И разошлись. Жизнь закрутила каждого по-своему, добавила дел, потерь, новых людей. А потом проходит пятнадцать лет — и вот они снова там же, под теми же лампами, с тем же странным ощущением, будто время пошутило. Только теперь они уже другие. Взрослее, уставшие, осторожные. Но что-то внутри всё равно щёлкает. И становится понятно: та встреча не исчезла, просто ждала продолжения.