Такеси вдруг натыкается на тетрадки и разрозненные листки, которые остались после его тёти — Таки Нуномии. Той самой, что всю жизнь прожила одна и так и не вышла замуж. Сначала он просто листает их из любопытства, без особых ожиданий. А потом втягивается. В этих записях — мелочи, воспоминания, какие‑то странные, смешные и грустные детали, которые в семье обычно не рассказывают. И постепенно Такеси начинает понимать, какой у неё была жизнь на самом деле. Не со стороны, не по слухам, а изнутри. Как будто она наконец-то заговорила с ним напрямую.
