Компания друзей сидит в ресторане и спорит: жизнь вообще про смех или про боль. Один из них пишет хитовые комедии и уверен — люди смеются, потому что иначе развалятся. Другой упирается: только трагедия говорит по-настоящему. Чтобы доказать своё, они берут один и тот же сюжет — про внезапную гостью, Мелинду, которая приходит и тащит за собой беду.
В «серьёзной» версии у неё недавно был кошмарный развод, и она тонет в переживаниях. В «смешной» всё происходит в тихом пригороде: вечеринка соседей, и тут Мелинда устраивает шок, пытаясь покончить с собой. Вокруг — богемные чудики: безработный актёр клеится к ней, а его жена-режиссёр гоняется за банкиром ради денег на дикий спектакль.