Главный герой — Ю Идстад, ему тринадцать, и он правда уверен: вокруг сплошные угрозы. Особенно в подростковой школе. Там, по его версии, надо держаться подальше от задир, не лезть в спорт (вдруг что-то сломаешь), и уж точно не связываться с милыми девчонками — это вообще отдельный уровень риска. Поэтому Ю выбирает то, что кажется безопасным: задачки, формулы, уравнения, спокойные хобби вроде коллекционирования футбольных карточек. Жизнь у него аккуратно разложена по полочкам, и план работает. Но ровно до того дня, когда в их классе появляется новенькая.