Сценарист обитает в Лос‑Анджелесе и вроде бы занят обычной работой: правит диалоги, спорит с продюсерами, пьёт холодный кофе. Но город вдруг начинает вести себя не так, как надо. То мелочь какая-то липкая, то совпадения слишком точные, то люди говорят странные вещи, будто по чьей-то подсказке. Он сначала отмахивается — усталость, дедлайны, жара. А потом понимает: нет, это не просто нервы. Приходится копать глубже, задавать неудобные вопросы, проверять факты, вспоминать, что видел сам. И как-то найти смысл в этом бардаке.