Макико Утида добирается до южного японского порта и ходит по причалам с одной мыслью: найти корабль, который сможет вывезти её к месту, где уже шесть десятков лет лежит на дне «Ямато», тот самый линкор Императорского флота. Она почти не рассчитывает на удачу, но всё складывается странно. Макико случайно сталкивается с пожилым военным — он когда-то служил вместе с её отцом и, оказывается, был на «Ямато». Разговор затягивается, и вместо сухих фактов она слышит живую, тяжёлую историю о последних днях корабля и о битве за Окинаву.
