Япония закручивает гайки и уже нацеливается на большую войну. В этой атмосфере мужа Кабеи забирают — просто потому что он думает «не так», как положено. И вот она остается дома одна, с двумя детьми и кучей пустоты вокруг.
Но Кабеи не ломается. Не отрекается от него, даже когда на нее давят все подряд: власть, семья, соседи, да и весь мир будто шепчет «забудь». Ее подвиг вообще не выглядит как подвиг. Это быт. Накормить детей. Дотянуть до зарплаты. Передать в тюрьму теплое кимоно. Выслушать жильцов на собрании. И сделать вид, что все нормально, хотя внутри трясет.