Хозяин ранчо в Вайоминге и так живёт на нервах: земля под ногами, семья рядом, вокруг — суровая степь и люди, которые не прочь урвать кусок. Он держится, как умеет, пока не натыкается на штуку, которой не должно существовать. Сначала кажется — просто странность, местная байка. Но нет, это реально, и от этого холодно внутри. Теперь ему приходится защищать не только свой дом и близких, а вообще всё, что он считал нормальным. И чем дальше, тем больше это похоже на войну с чем-то огромным, чужим, почти космическим.