В день, когда Эстер исполняется сорок, ей внезапно сообщают диагноз — рак. Сначала ее просто накрывает: злость, страх, пустота, все сразу. Но долго в этом вариться она не собирается. Она решает жить по-настоящему, без вечного «потом», брать от дней максимум, даже если сил мало. Не героически, а как получится — зато честно и ярко. И парадокс в том, что ей самой становится легче, а вот окружающих приходится собирать по кусочкам. Муж нервничает, дети пугаются, друзья ходят на цыпочках. Эстер успокаивает их и снова выбирает жизнь.