Три подруги вроде бы давно оставили прошлое позади. Но нет. Стоит одной из них взяться за книгу, и всё начинает всплывать — та самая ночь, которая случилась лет двадцать назад и до сих пор царапает. Они думали, что это забыто, спрятано, утрамбовано где-то внутри. А оказалось, достаточно пары страниц, чтобы снова стало неловко, страшно и как-то очень больно. И вот они уже не просто вспоминают, а заново проживают — каждая по-своему. Разговоры короткие, паузы длинные. И дружба вдруг проверяется на прочность.
