После жуткой аварии у одной школьницы в голове — пустота: ни имен, ни прошлых дней, вообще ничего. Ее отправляют в специальное место, где якобы помогают таким, как она, собрать воспоминания по кусочкам. Сначала кажется, что это просто реабилитация: занятия, тесты, разговоры. Но чем дольше она там, тем больше все выглядит странно. Сотрудники ведут себя слишком правильно, вопросы какие-то скользкие, процедуры — непонятные. Ей постоянно говорят доверять, не нервничать, «так надо». А внутри растет ощущение, что с этим центром что-то не так, и память тут не единственное, что пытаются вернуть.
