Это про ребят, которые сначала прошли войну, а потом вдруг оказались по ту сторону камеры. Вернулись домой не героями с плакатов, а живыми людьми — с памятью, страхами, привычкой держаться. И вместо того чтобы «нормально устроиться», они пошли в кино. Снимали жёстко, честно, иногда странно. Учились на ходу, спорили, рисковали, выдумывали новый язык кадра. В итоге из бывших фронтовиков выросли режиссёры, которых теперь знают все: и в Голливуде, и далеко за его пределами. Их фильмы разлетелись по миру и стали почти мифом.