В одну холодную октябрьскую ночь в 1991‑м с Мирей, ее братом Жюльеном и их близким другом Лорье случилось нечто такое, что разом переломило им жизнь. До «до» и «после» — и дальше уже никак. Казалось, время все закопает поглубже: молчание, обиды, странные недосказанности в семье. Но нет. Проходит почти тридцать лет, и прошлое снова лезет наружу. Всплывают старые секреты, срываются замки на памяти, а злость, которую давно прятали, вдруг начинает управлять всем — как будто тот самый ночной кошмар никуда и не уходил.