Трое братьев служат в армии. Только вот не там, где «самые крутые» — их не отправляют за границу вместе с остальными. Они остаются на своей базе, в привычной рутине: караулы, разборки, вечные мелкие ЧП. Вроде бы ничего героического, но попробуй удержи это хозяйство, когда вокруг бардак и люди на нервах. Каждый день — как проверка на выдержку. Они то спорят, то держатся друг за друга, потому что иначе никак. И постепенно становится ясно: порядок — это не про красивые отчеты, а про то, что ты делаешь здесь и сейчас.