Фильм рассказывает, как на свет появилась легендарная немецкая школа Баухаус — не только про стены и чертежи, а про людей и их упрямые идеи. Главный тут Вальтер Гропиус, руководитель и мотор всей затеи. Рядом — Дёрте Хельм, юная студентка из Веймара, которая сначала просто слушала, а потом буквально загорелась тем, что он предлагал: дерзко, непривычно, как будто из будущего. Она стала его ученицей, а дальше всё закрутилось — чувства, совместная работа, постоянные споры. И параллельно сама школа превращалась в место, где встречались модернизм, джаз, разговоры о свободе женщин и рождалась новая архитектура.
