Это история про знаменитого архитектора, у которого вроде как всё идеально: имя на слуху, репутация без пятнышка, вокруг уважение. Рядом — муж, семейный психолог, человек, который по работе учит других ладить друг с другом. Снаружи у них картинка из журнала: приемы, знакомства, красивые разговоры, уверенные улыбки. Они умеют выглядеть правильными. Но дома, когда двери закрываются, начинается другое кино. Слова цепляют сильнее, чем нужно, молчание тянется, мелочи раздражают. И вдруг становится ясно: идеальность — это витрина, а внутри всё куда запутаннее и живее.