Всё крутится вокруг небольшого отеля у моря. Там каждый день кто‑то приезжает и уезжает, и с каждым новым чемоданом начинается своя маленькая драма или, наоборот, смешная история. Гости тащат за собой проблемы, секреты, надежды — кто за отдыхом, кто от себя прячется. А работники отеля всё это видят изнутри: встречают, терпят капризы, подслушивают обрывки разговоров, пытаются не сойти с ума и параллельно жить свою жизнь. В итоге получается не про “сервис”, а про людей — разных, странных, живых — на фоне солёного воздуха и вечного шума волн.