В конце правления Ваньли, где-то в уездном городке Цзяннаня, внезапно пошли странные смерти. Жертвы — вообще из разных миров: один вроде бы чиновник, другой купец, третий кто-то еще. Никаких общих дел, никаких пересечений. Но убийца как будто играет: тела выкладывает нарочно, почти как сцену, и каждый раз оставляет улики-насмешки — короткую строчку из Конфуция. Разбираться берётся Цюй Саньгэнь, молодой сыщик и ученик человека, с которого всё началось. Он зовёт друзей, копает глубже — и подозреваемыми становятся все подряд. А потом всплывает старая история, двадцатилетней давности.
