В американской истории есть даты, вокруг которых годами нарастали байки — и некоторые из них стали почти священными. Потом подключились дешёвые криминальные книжки, а следом Голливуд с его громкими фильмами, и всё это разогнало фантазию до предела. Так и закрепились образы: суровые шерифы с тяжёлым взглядом, бандиты «с кодексом», ловкие грабители, ковбои, которые будто родились в седле, и коренные народы, которых чаще показывали не живыми людьми, а картинками из чужих выдумок. История перемешалась с вымыслом — и многим так даже удобнее.