Они были той самой парой, про которую говорят: совпали во всём. Казалось, впереди у них будет спокойная, длинная жизнь — и финал где‑нибудь очень далеко, желательно одновременно, чтобы никому не было больно. Но получилось иначе. Муж уходит слишком рано, и она остаётся одна, растерянная, пустая внутри. И всё же он как будто не исчезает окончательно. Ещё при жизни он подготовил для неё семь писем‑подсказок: что делать, куда смотреть, как вообще выдержать эти дни. Маленькие шаги, чтобы не утонуть. И в конце каждого — неизменное: «P.S. Я люблю тебя».