Балканы, девяностые. Два человека случайно сталкиваются — и всё, крышу сносит: нежность, страсть, планы на завтра. Но завтра внезапно отменяют. Приходит война, и она, как грязная рука, разводит их по разным окопам. Девушку забирают, она попадает в лагерь для пленных. Страшное место, где дни похожи один на другой. И там — снова он. Тот самый. Только теперь у каждого форма, приказы и чужая правда. Они смотрят друг на друга и не понимают, что сильнее: память о том, что было, или злость, которую вокруг вдалбливают каждый день.