Главный тут — Самар Ананд, майор-сапёр в индийской армии. Он из тех, кто подходит к бомбе так спокойно, будто это будильник чинит. Про страх он, кажется, вообще не слышал, и смерть его не пугает. Потом случается странная встреча: Самар вытаскивает из воды Акиру, журналистку с Discovery, и в суете оставляет у неё свою куртку. Акира лезет в карманы, находит его записи — и уже не может оторваться. Из дневника вылезает прошлое Самара: одна-единственная любовь по имени Мира и обещание, которое всё перекосило и сломало по-новому.