Она рисует как чувствует: сегодня — ярко и громко, завтра — в ноль, и никаких «так надо». Правила для неё будто из другого мира. А он наоборот: физик, преподаватель, человек формул и причин. Ему важно разложить всё по полочкам — даже то, что другим кажется чистой магией. В общем, два разных языка. И всё же они сталкиваются почти случайно: лето, внезапный ливень, укрытие под одной крышей. Пару минут молчат, потом переглядываются… и будто щёлкнуло. Странно, да. Но именно так и началось.