Америка после войны, 1870-й. Капитан Джефферсон Кайл Кидд колесит по маленьким городкам и за деньги читает людям свежие новости: что творится в мире, кто пришёл к власти, где гремели битвы, а где всё смыло или сгорело. На техасских просторах он натыкается на девочку, Джоанну. Ей десять, и почти всю сознательную жизнь она провела среди кайова — её когда-то увели, и она привыкла к их порядкам, речи, быту. Кидд берётся отвезти её к дяде с тётей, последним родным. Дорога длинная, тяжёлая. Погода срывается, люди попадаются разные. И обоим приходится заново понять, где вообще может быть дом.