Вада, обычная старшеклассница, во время урока отпрашивается в туалет. И именно в этот момент по школе разносится стрельба. Она успевает забиться в кабинку, туда же в панике набиваются несколько ребят из её класса. Снаружи шум, крики, грохот — и время как будто тянется резиной. Потом всё заканчивается. Вада выходит целая, без царапин, но внутри что-то ломается. Ей мерещатся звуки, тело дергается от каждого хлопка, сон рвётся. Вроде бы жизнь продолжается, уроки, друзья, дом… а она учится заново просто дышать и не бояться.
