Время от времени фильм отматывает события назад и показывает, как жил и работал здешний шериф. Не герой-легенда, а обычный упрямый мужик, который каждый день встаёт и снова лезет в эту кашу. После налёта на банк он не может просто закрыть папку и забыть. Ходит по следам, выслушивает людей, цепляется за мелочи, проверяет версии — иногда по кругу, иногда почти на ощупь. И чем дальше, тем яснее становится: для него это уже не только служба, а личная история, которая никак не отпускает.