Мисако из тех людей, кто всё замечает и пытается подобрать словам точное место. Она делает звуковые описания для кино — чтобы зрители могли «видеть» ушами. По сути, этим она и живёт, иначе не умеет. На одном из проектов ей попадается известный фотограф. И вот парадокс: человек, привыкший ловить кадр, быстро теряет зрение. Он злится, закрывается, спорит с её текстами — но всё равно слушает. А она, наоборот, тянется к свету, к деталям, к чужим эмоциям. Постепенно их разговоры становятся важнее работы, и между ними вырастает чувство, которое не объяснишь одной фразой.