Тесс снова приезжает туда, где когда-то росла, хотя в шестнадцать мечтала забыть этот адрес навсегда. Тогда она просто сорвалась и уехала, потому что жить рядом с отцом было невыносимо. Теперь его нет, и вроде бы должно стать легче. Но нет. На ней вдруг повисла вся семейная винодельня: продавать, тянуть дальше, закрыть — что вообще правильно? Она ходит по комнатам, разбирает вещи, пытается привыкнуть. И чем дольше остается, тем больше вылезает странного. Обрывки разговоров, чужие письма, недосказанности. Становится тревожно, будто дом все это время копил ответы — и не факт, что они ей понравятся.