Парень, который недавно стал хозяином ранчо, влюбляется в девушку лакота — она живёт в резервации неподалёку. Всё вроде бы тихо и по-настоящему, но в какой-то момент она просто пропадает. Ни звонка, ни следа. И ему уже не отделаться привычным «само рассосётся». Он начинает искать, спрашивать людей, копаться в мелочах — и вдруг выясняется, что дело не только в ней. По пути наружу вылезает его собственное прошлое: неприятное, болезненное, такое, о котором обычно молчат. И становится ясно: дальше жить с этим грузом будет ещё тяжелее.