Летом 1976-го, 28 июля, китайский Таншань в провинции Хэбэй тряхнуло так, что город будто выключили. Сам удар — меньше тридцати секунд, почти миг. А последствия… страшно даже представить: погибших были сотни тысяч. И в этой каше из пыли, криков и рухнувших домов одна женщина оказалась в ловушке, где нет правильного ответа. Перед ней — двое детей, сын и дочь, и времени подумать ноль. Кого вытаскивать первым? Она сделала выбор, и потом много лет жила с этим внутри — как с камнем, который не уберёшь ни оправданиями, ни временем.