Хасану всего двенадцать. Он живёт в горной деревушке, где дома тесно: вокруг куча младших — братья, сёстры, вечный шум. Папа сидит, и это как будто висит над всей семьёй. Мама почти не бывает дома: уехала в город, моет подъезды, лишь бы всем хватало на еду. Хасан тоже не может просто сидеть. Он берёт на себя маленькую работу — ходит и продаёт айран, простой холодный напиток.
История показывает один его день. Он тащит айран в чайхану, знакомится с хозяином, с местными завсегдатаями — каждый со своим характером — и встречает случайного мужчину, который ждёт автобус и едет на новую службу.
