Эллиот давно на слуху: книги расходятся, интервью зовут, вроде бы живи и радуйся. Но внутри у него все равно шумит прошлое. Он снова и снова проваливается в детские воспоминания, где почти нет тепла — только потеря и страх. Маму он почти не успел узнать: она умерла слишком рано. Отец же срывал на мальчике злость, и Эллиот спасался как мог, уходя в дурь. Однажды он выговорился на страницах — и внезапно стал звездой. А потом, как назло, слова кончились. Он исчезает из тусовок, запирается дома и общается лишь с странноватым айтишником Хэнком Райзером, которого подозревают в убийстве жены.