Девятнадцатый век. Француз по имени Эрве Жанкур вроде бы семейный человек, но живёт не совсем честно: возит контрабандой яйца шелкопряда. Однажды ему приходится тащиться на край света — в закрытую тогда Японию, чтобы выкупить редкую партию. Там он встречает девушку невероятной красоты, которая принадлежит окружению местного богача и явно не свободна. Эрве просто сносит крышу. Разговаривать они почти не могут — языки разные, вокруг чужие люди, опасно. И всё же они тянутся друг к другу, обмениваются письмами. Потом начинается военная заваруха, а дома жена Эрве, Элен, уже чувствует неладное.
