СССР, начало пятидесятых. Все как на иголках: один человек держит в кулаке целую страну, и это ощущается в воздухе. А потом — 5 марта 1953-го — его не стало. Тишина, растерянность, и сразу же другое чувство: пустое место долго пустым не бывает. Наверху начинается суета, кто-то делает вид, что скорбит, кто-то уже прикидывает расклады. Вчера еще боялись сказать лишнее слово, а сегодня — шепчутся, договариваются, толкаются локтями. Власть лежит где-то рядом. Осталось только успеть схватить первой. Гонка пошла.