Сол всего семь, и она целый день торчит у дедушки. Вроде ничего особенного — кухня, коробки, шепот взрослых, все бегают и что-то прячут. Они задумали сюрприз для папы, и Сол тоже старается: то салфетки разложит, то шарики подаст, то просто мешается под ногами. Сначала это даже весело. Но к вечеру дом будто становится другим. Свет гаснет, разговоры звучат страннее, паузы длиннее. И Сол вдруг ловит себя на мысли: после этой ночи все может пойти не так, как раньше. Мир, который она знала, трещит по швам.
