Она рано осталась одна и теперь тянет всё сама — растит сына Минато. Он уже в средней школе, но домой приносит только тетрадки и молчание. Про уроки — ни слова, будто там ничего не происходит. А у мамы внутри всё равно зудит: что-то не так. Минато начинает вести себя странно, дергается, замыкается. Потом однажды приходит с травмированным ухом. Тут она уже не выдерживает и идёт в школу. По обрывкам разговоров и взглядам складывается неприятная картина: кажется, учитель давит на мальчика. Только администрация делает вид, что всё нормально, и тянет время.